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E
n 1992, alors que l’euphorie occidentale à propos de la chute des états  

socialistes d’Europe de l’Est atteint son apogée, Aijaz Ahmad écrit que la 

croyance de Gorbatchev en une inclusion sans douleur de l’URSS dans 

l’espace européen par la dissolution unilatérale des organisations et de la produc-

tion socialistes était « aveugle à l’évidence que le positionnement [soviétique] global 

reposait directement sur cette organisation sociale 1 ». Rapidement, il est apparu que 

le socialisme, avec ses structures économiques, politiques et sociales, était un rem-

part contre le capitalisme tardif du 20e siècle. La fin du socialisme traînait l’Europe 

de l’Est dans une nouvelle ère de capitalisme néolibéral, ce que certains appelaient 

par euphémisme une « transition ». Dans le vocabulaire occidental, cette expression 

signifiait une transition du socialisme au capitalisme, qui promettait un futur radieux 

retrouver l’usage du futur 

et prospère au sein d’une nouvelle infrastructure économique mondialisée. Comme 

c’est le cas avec la plupart des euphémismes néolibéraux, le processus de transi-

tion s’est avéré être exactement le contraire de ce qu’elle prétendait annoncer. Une  

dévastation brutale, pas seulement de l’économie, mais de toutes les sphères de 

la vie, s’implanta. Subjuguées, défaites, mises au pas, les anciennes Républiques 

socialistes devinrent une terre ouverte à tous les voyous-devenus-oligarques, aux 

multinationales, aux ONGs, aux manipulateurs politiques, aux entrepreneurs ethni-

ques, nationalistes et autres thuriféraires de l’« ordre démocratique international » 

comme le FMI ou la Banque Mondiale. Ce processus inégalement réparti toucha 

davantage certains pays. La Yougoslavie paya le gros prix avec la guerre qui accom-

pagna sa dévastation économique et sociale.

Ces événements sont au cœur de l’installation vidéo tranzicija triptychs (2023) de  

Tamara Vukov. La structure visuelle et conceptuelle de l’installation est organisée 

autour d’un cercle composé de quatre triptyques, d’une projection au sol et d’une 

trame musicale. Sur ce palimpseste visuel, Vukov tisse une narration complexe du 

processus d’éviscération économique, politique et social. Ce récit du pillage est  

raconté à travers l’histoire de Jugoremedija Zrenjanin, une compagnie pharma-

ceutique autrefois prospère, qui produisait des antibiotiques, des antidouleurs, du 

plasma synthétique et d’autres médicaments. Loin d’être unique, le sort de Jugore-

medija est paradigmatique de toute l’économie socialiste, avec ses dizaines de 

milliers d’usines et ses millions de travailleurs et travailleuses sacrifiés aux dieux de 

la transition. Le processus de tranzicija, que nous montre Vukov, émane d’un capi-

talisme sauvage, qui renvoya la région un siècle en arrière. 

Bien que le triptyque soit une forme commune dans l’histoire de l’art, tranzicija est 

une œuvre qui diffère des exemples canoniques parce que Vukov choisit des vues 

similaires d’un même sujet dans chaque trio d’images. Alors que la caméra navigue 

à travers les différents espaces vides de Jugoremedija dans «  Triptych  3: Empty  

Factory  », nous voyons trois vues quasi identiques de stores verticaux bleus, qui 

révèlent et obstruent simultanément la vue du dehors. La répétition sert plusieurs 



fonctions. Dans sa lecture la plus simple, elle souligne l’importance de l’image. Pour-

tant, cette importance est entravée par une disruption du temps linéaire alors que le 

cinéma est, a priori, un art du temps. La rupture dans la narration cinématographique 

donne alors l’impression d’un temps parallèle, suggérant une spirale, comme la 

région était renversée dans un état pré-socialiste de dépendance économique et  

sociale. Jugoremedija est un espace désublimé, pillé et abandonné comme la co-

quille vide du projet qui la portait. Le trauma de la transition prend ainsi une forme 

spirale et itérative, c’est une rupture dans la chaîne du temps, un retour spectral dans 

un présent vidé de sa substance par le capitalisme international. 

La durée du processus témoigne de l’engagement de Vukov, qui cherche à faire 

un art politique et engagé, ce qui n’a rien de linéaire ou d’instantané. À l’heure actu- 

elle, les travailleurs et les travailleuses ont perdu leur combat. Jugoremedija leur a 

été dérobé par des manipulations criminelles du système légal et à l’aide d’« instru-

ments » financiers. L’usine vide et dilapidée, tout comme le sort de celles et ceux 

qui y travaillaient, n’intéresse plus les ONGs internationales, les universitaires ou les 

médias. Ces vies brisées ne sont plus d’« actualité ». En contraste, Vukov persiste, 

filme sans relâche les suites de la fermeture de l’usine, dont les répercussions se 

voient aussi dans le combat contre les saisies et repossessions des banques 2. Son 

approche évite l’écueil du voyeurisme et de l’esthétisation de la misère, une réalité 

trop commune dans le monde de l’art et de la recherche, où les pauvres sont souvent 

l’objet de la prédation des chercheurs ou des artistes qui viennent dans des « zones 

chaudes » extraire des récits et des expériences pour faire avancer leur propre car-

rière. Tranzicija est l’antithèse de cet engagement factice. La nature transitoire et 

évolutive du projet fait écho aux évolutions du combat politique des travailleurs et des 

travailleuses. L’engagement collaboratif continu envers la communauté de tranzicija 

en fait un projet qui rappelle ce qu’a pu faire en Argentine le cinéma de guérilla de 

Fernando Solanas et Octavio Getino. Comme les deux Argentins, Vukov croise la 

forme et le fond, mais son travail est plus poétique et interdisciplinaire. Les qua- 

lités formelles de son œuvre permettent de naviguer entre l’exposition des dures 

réalités de la destruction par le capital-réalisme triomphant du bas 21e siècle et la 
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beauté du combat héroïque de celles et ceux qui résistent encore. Loin de la 

résignation, les récits capturés par Vukov, dans cette installation soigneuse et 

complexe, portent avec eux la promesse d’un combat socialiste encore vivant. Au 

lieu de voir cette œuvre comme l’exposition de l’échec de la Yougoslavie et de son 

projet socialiste, il faut la voir comme une promesse et un engagement politique 

envers les utopies : un plaidoyer pour retrouver l’usage du futur.
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