Pendant que bien des choses demeurent enfouies sous cet amas
chaotique de souvenirs qui nous rappellent I'art et la théorie des
années quatre-vingt, il y a une image en particulier dont
I'impression demeure trés présente. C’est celle de la
représentation raflée & la culture populaire et aux archives de
I’histoire de |’art, une pratique du cambriolage qui non
seulement a été excusée mais appuyée et célébrée par la théorie
de la déconstruction. Les artistes se sont approprié et le banal et le
sublime, privant ainsi la représentation de ses prétentions et révélant qu'il
n‘existe ni essence inhérente ni origine 'authentique' dissimulées quelque part

derriére ou au-dela des reproductions naturalisées d’une image ou d'une identité.

Le travail de Nina Levitt est tributaire de ces pratiques d’appropriation

par la photographie. En mettant la main sur les images illustrant les
couvertures des pulp novels et celles dénichées dans des archives,
elle opére une série de pratiques déconstructives qui viennent
troubler la limite de la représentation de I'identité, du désir et de
la sexualité. Mais le travail de Levitt dépasse les conclusions et
les préjugés habituels de ce qu’on appelait a I'époque une
pratique photographique 'post-modern'.  Notamment, son travail
démasque une présomption qui — aussi largement répandue soit-
elle — demeure & peu prés étanche au questionnement ou @ la critique.

Il s’agit de la présomption d’hétérosexualité: la conclusion prise pour acquis

NINA LEVITT whws

main non dite (ne tient-elle pas de I'évidence?) que le désir et la sexualité sont fondés sur la

différence (hétéro)sexuelle, c’est-a-dire la différence de la femme par rapport & I’homme.

Depuis le début, I'ceuvre de Nina Levitt nous fait voir les moyens "contre-

nature" déployés pour maintenir en place le "naturel" d’une idéologie

hétérosexuelle. Dans Conspiracy of Silence (1987), elle détourne
I'image straight en mettant & découvert la distorsion qui s’y
trouve. Levitt photographie les images de la sexualité lesbienne
qui ornent les couvertures des pulp novels des années cinquante
et soixante, et les re-présente sous forme de clichés en négatif.
Cette inversion de la photo est plus qu’un commentaire sur
I'idée regue faisant de 'homosexuelle une invertie, puisqu'elle  paR BETH SEATON
invertit également le 'couvert' normalisé de I'hétérosexudlité elle-
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Calamity,
1991 (détail)

photographiques: le positif devient négatif, les cheveux foncés deviennent péles, la peau péle devient foncée.
Et bien que les mots s’y lisent comme & I'habitude, leur sens doit céder aussi. Ainsi ces couvertures, sur
lesquelles sont surimposées des images fantématiques de sous-vétements féminins (d'un style tout-a-fait

ordinaire), deviennent un palimpseste: un support dont on a effacé le texte pour le remplacer par un autre.

Le travail plus récent de Levitt continue de nombreuses facons cette pratique du palimpseste, une action de
recouvrement et de récupération. En appropriant certaines images historiques de femmes qui s’habillaient &
la maniere de I'autre genre (cross-dressing) — un rejet des vétements de la féminité pergu comme une
usurpation indécente de |'autorité masculine — les photographies de Levitt ne font pas qu’exposer
I'hétérosexualité comme performance obligatoire, elles recouvrent aussi ce qui avait été perdu, ou

empéché, sous ce "déguisement".

Le stéréotype lesbien le plus courant est sans doute celui de la 'butch' ou de la femme
masculine en tenue d’homme. Dans cette représentation se trouve sous-entendue I'idée
que ces membres de la gent féminine ne sont pas des "vraies" femmes mais plutét

des femmes qui voudraient étre des hommes. Pourtant, le portrait reconstitué

par Levitt de Calamity Jane vétue d’un habit en peau de daim ne constitue

pas un hommage au masculin aux dépens d’une rature du féminin. Levitt

dégage littéralement des paramétres de la photo plusieurs points précis du corps

de Calamity Jane (son entre-jambes, son pied, sa main tenant un fusil): un

découpage qui met son sexe particulier en évidence, et qui interrompt et perce des trous
dans ce cadre qui cherchait @ définir comment ce sexe peut, ou doit, étre représenté.
Calamity (1991) montre que les réles hétérosexuels, établis sur le mode binaire, sont eux-mémes
tout simplement "revétus". De plus, on peut "revétir" pour ensuite mieux se départir de, que ce soit

des contraintes préfigurées du genre ou des choix limités disponibles dans le "prét-a-porter" du garde-robe

hétérosexuel.

Submerged (for Alice Austen) (1991) ne porte pas sur le choix des vétements mais parle des choix
amoureux. lci, Levitt travaille & partir de la photographie centenaire de Alice Austen intitulée "The Darned
Club" (1891), en donnant une version qui, de nouveau, met au premier plan un détail mineur mais
déroutant: |'effet extrémement évocateur du toucher. Certes, Submerged fait ressortir I'isolement et
I'effacement. Ces figures de femmes ont été fragmentées et |'espace quelles occupaient (un promontoire
entouré de la barriére domestique d'une petite cléture) demeure vide et blanc. Par ailleurs, il émane de
I'oeuvre un sens accru d'intimité et d’attachement, et c’est cette co-présence du proche et du lointain qui
donne a Submerged son effet incisif. Le regard est attiré par la fagon dont les corps de ces deux couples de
femmes se rencontrent: les orteils se touchent, les bras enlacent les tailles, les visages souriants se font face de
trés prés. En segmentant cefte image, Levitt en a paradoxalement souligné la symétrie: une plénitude qui
repose en grande partie sur I'union de ces corps eux-mémes. Comme pour faire allusion & ceci, Levitt laisse
transparaitre des traces spectrales des corps en bas de I'image des tétes des couples qui occupe la partie
supérieure de la photo. Bien qu’on puisse & peine discerner ce qui a été rendu invisible, nous nous sentons

aftiré-e-s par le réconfort de ce qui a existé autrefois, et qui existe foujours.

Tout est en continuel déplacement dans les photos de Nina Levitt, comme si elles étaient le lieu d’une activité

inattendue incitant les images & quitter leurs frontiéres en tant que représentations. Dans ses séries de



portraits puisés @ méme les Archives photographiques Notman de Montréal, Levitt réunit un album de photos
de femmes qui, sans contourner la question de 'la réalité objective de la photographie', excéde une logique
normative de la ressemblance, de la conformité ou du type. Détails tirés d’une source iconographique dont
les dates vont de 1880 & 1935, les portraits témoignent de la double capacité de la photo — médium a la
fois "honorifique et répressif'! — de décrire les individus et aussi d'inscrire des identités sociales. Repiqués
de leur contexte d'origine, ces visages individués (de nageuses, de religieuses, de cyclistes, de golfeuses, de
Chinoises, de femmes en tenue masculine) pourraient faire fonction de spécimen représentatif dans la
composition d’un ensemble cohérent: le corps féminin, le corps criminel, le corp(u)s de l'archive. Aussi se
conforment-ils, en tant qu’artefacts historiques, & la sensation de bien-étre créée par la vérité

nostalgique, ce "ce qui a ét" que la photographie a eu la prétention de revendiquer

comme sienne. Et pourtant, cette galerie de portraits de 'hors-la-loi' ne céde
en rien aux impératifs habituellement compris dans une archive pour y
établir les démarcations sociales ou historiques. En évacuant
ces femmes du terrain social qui fut leur milieu
d’origine, Levitt perturbe la circulation du
;"» sens a |'intérieur de réseaux d’échange
{ particuliers ayant trait au genre (féminin), a la
sexualité (hétéro), a la race (blanche) et a la classe
(supérieure ... Notman n’a-t-il pas été "Photographe auprés de
Sa Majesté la Reine"?). Ce faisant, elle recompose une archive 'autre' ou
le passé est re-coloré, confirmé et contesté au présent. Vu que ces photos ne sont
ni I'embléme d’un ensemble social ni individuées pour fins d'inspection, elles installent leur
signification par le biais de I'événement, c’est-a-dire les inferventions qui les conditionnent et les incidents
qu'elles provoquent a leur tour. Les rapports entre elles, leurs affinités, ne s’appuient pas sur I'imposition
d'un type quelconque mais plutét sur le toucher, I'image répétée de mains de femmes se re-joignant. Apres
avoir qualifié la gestuelle de ces mains de "moments neutres”, Levitt les laisse, littéralement, 'sans couleur',
afin de contrer la contamination culturelle de normalité qui sert & décolorer et & désapprouver les affections
au féminin. C’est par I'intermédiaire de ces mains que ces vies passées se touchent, et c’est par ce toucher
que le passé est amené a rencontrer les situations actuelles, remuant ainsi un mélange complexe de ré-

invention et de rature.

Les photographies de Levitt nous conduisent au coeur d’une énigme ou la vérité et le mensonge se retournent
I'un sur 'autre et oU les dudlités s’entortillent en noeuds gordiens. Le monde interdit (1992) met sens dessus
dessous les trames binaires du discours social pour laisser voir les entrailles désordonnées de la panique
sociétale. Les pages couvertures des journaux jaunes des années soixante — dont les titres hurlent la prise
d'assaut par les lesbiennes des espaces sacro-saints du foyer et de la campagne québécoise — ont acquis
des proportions monstrueuses pour mieux dévoiler les stratégies qui servent & fabriquer les monstres. Ainsi
réapparait la tactique du palimpseste. Car, sorfant furtivement des marges de ces affiches populistes pour
graduellement venir occuper une position centrale, voici revenir les petites images de départ tirées des
Archives Notman, délicatement encadrées cette fois. Mais ces femmes du passé, qu’on voit maintenant en
pied dans leurs décors sociaux ou dans le studio du photographe, n‘ont pas été mises en scéne de cette

fagon pour le seul effet de contraste, c’est-a-dire une vérité historique posée contre |'hystérie. Il ne s'agit pas
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Submerged
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simplement d’avoir & décider entre les deux, car de tels choix ne peuvent que tomber d’un cété ou de I'autre.
Au contraire, cette co-présence de |'historique et du dramatique enclenche un processus d’animation
réciproque qui agit d’abord entre les photographies elles-mémes mais qui.dépasse ensuite les bornes du
cadre pour inclure la personne qui regarde. La matiére qui était figée commence a bouger et dans ce
mouvement, les 'combines' de la vérité sont révélées pour ce qu'elles sont, un tissu complexe de petits
mensonges et d'élaborations fantaisistes. Ici s'effectue une articulation inattendue de la cléture et de la
dispersion. D’une part, les photographies sont culturellement renforcées, corsetées dans leurs programmes
idéologiques; de I'autre, elles sont dispersées parmi les désirs, les construits et les cadrages de celles et ceux
qui regardent, offertes & des entreprises imaginaires futures. Les certitudes dont témoignent ces photos, leurs
"vérités originales", sont mélées & d'autres vérités et demi-vérités que nous, dans le présent, leur ajoutons,

produisant & chaque fois une version différente de ce qui est vraisemblable ou authentique.

Gréce a la motilité propre & ces images, nous pouvons commencer @ avouer nos déceptions et nos
dépendances de méme qu’a reconnaitre nos réves et nos aspirations, ces désirs qui vont au-dela de ce qui
est déja pour tendre vers ce qui peut étre amené & exister. Sans résolution, les photographies de Levitt sont
toujours protéennes. En mouvement entre le réve et le décret, elles attendent de nombreuses possibilités, car

les choses, elles, continuent ...
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