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Je sors de chez moi pour la rejoindre. Je vis tout prés et je
vais pourtant si peu souvent la visiter. Je me sais toutefois
sculptée par ses humeurs, ses courants et ses détours. Je la
sens qui circule a lintérieur de moi, cette eau qui me
compose autant que ma propre peau. Elle me constitue,
c'est peut-étre pour cela que je retiens tant les images qui
s'impregnent en moi, comme si je les accueillais en reflet.

Et pourtant j'en cherche encore, toujours plus, de ces
lumiéeres qui se posent scintillantes a la surface des flots
comme des constellations. Ces rayons qui se faufilent entre
les arbres pour se poser délicatement sur cette samare,
cette fougere, ou, un autre jour, ces lueurs que les nuages
se garderont pour se voir en miroir. A force de regarder la
riviere, on finit par voir le ciel.

Longtemps nous avons recueilli ces lumiéres sur pellicule,
ou des sels d'argent font se révéler les images au contact de
chimies qui se dispersent dans I'eau. Nous les accumulons
encore, sous forme de pixels stockés quelque part tres loin.
Mais ici, y aurait-il moyen de faire des images autrement,
sans souiller terres et eaux, en regardant les plantes réagir
au soleil, conserver des traces de lumiéere? Et si c'était sur
elles que pouvaient se loger les plus belles images ? Cela me
fait m'en approcher de trés pres, la ou je commence a Vvoir
dans la fougere une colonne vertébrale, dans les nervures
des feuilles ces mémes traits que je connais de la paume de
mes Mmains.

Je tourne en rond dans mes pensées tandis que je
m'approche des battures. Je retire mes chaussures
tranquillement, incertaine. Mes pieds se posent d'abord sur
les rochers chauds et rugueux, puis mes orteils s'enfoncent
dans la terre vaseuse gorgée d'eau. Je m'approche et
trempe mes pieds jusgu’aux chevilles. J'aurais envie de
plonger, mais je suis au bas de la riviere, et on m’a souvent
répété qu'elle était polluée. Tellement viciée qu'on avait un
jour bétonné ses rivages, dans l'espoir d'assainir I'eau. On les
a depuis libérés, et tranquillement elles reprennent vie. Mais
en voyant passer une cane et ses canetons, j'espere encore
de meilleures eaux, et a 'homme qui péche, je souhaite des
poissons dont pourront un jour se nourrir ses enfants.



Il'y a tant de personnes qui, la téte prise par mille choses a
faire, passent au-dessus d'elle sans lui porter attention, a
toute vitesse, sur la trentaine de ponts et passerelles qui
I'enjambent. C'est facile de ne pas voir les anémones, les
asclépiades, les amélanchiers. Méme proche, on peut
aisément les remarquer sans les connaitre, jusqu'a s'en
meéfier. C'est concevable de ne pas savoir d'ou I'on vient
guand on ne sait pas d'ou elle vient.

Au travers des bruits de la ville, des chants d'oiseaux me
parviennent. Mon premier réflexe est de sortir mon
téléphone, pour qu'une application m'informe qu'il s'agit
d'un geai bleu, d'une corneille, d'un bruant. Je dois faire
bien attention a ne pas m’arréter a l'information, et a
mieux écouter les vocalisations, pour parvenir un jour a les
reconnaitre comme lorsque I'on entend une voix amie, et
pour éventuellement mieux leur demander de leurs
nouvelles.

Entre les chants des oiseaux et ceux des courants qui
glissent contre les rochers, jJentends une voix qui provient
de l'amont de la riviere, depuis la chute, |a ou l'eau est
encore claire. C'est une parole ainée, perlée sur les eaux.
C'est une voix qui en porte d'autres avec elles encore plus
anciennes, venues de montagnes endormies. Elle dit
écoute-moi, mais écoute surtout la riviére. Ecoute aussi

chaque poil d'orignal, chagque coupole de chéne, chaque
cosse de mais. Chaque étre vivant a quelque chose a
raconter, a enseigner, et chacun de leurs récits se tressent
pour former un seul territoire partageé.

La riviere est un grand wampum, un récit qui vogue sur les
eaux pour rappeler des alliances passées et pour nous
annoncer celles qui seront nécessaires pour relever les
défis a venir. A partir de ce qui a été, elle nous incite a réver
d'un monde a l'abri des fausses promesses et des
souffrances que l'on inflige a d'autres comme a nous-
mémes, un monde ou I'on s'engage a réparer et a prendre
soin. C'est un sentier sinueux qui méne vers cette terre de
bois et de mousses, nous invitant a rejoindre le son des
tambours entendus depuis ses nombreux détours.

Je pars dans cette direction avec une petite flamme dans
le coeur, préte a danser aupres de plus grands feux.

— Anne-Marie Proulx
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